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Pour l’historienne,
la fiction raciste

de « Valeurs actuelles » 
et le débat sur le titre 

« Les Dix Petits 
Nègres » montrent

que l’ordre établi 
depuis des siècles

ne tient plus tout seul : 
il faut l’alimenter 
d’arguments, de 

dessins, de fantasmes

ENTRETIEN

Q
ue dit la fiction raciste de Va­
leurs actuelles de notre société ?
Comment analyser les débats
sur la suppression du mot « nè­
gres » dans le titre du célèbre
roman d’Agatha Christie ? Auré­
lia Michel est historienne et

autrice d’un essai où elle décrypte la fa­
çon dont l’esclavage et la colonisation ont
contribué à construire un « ordre racial »
qui structure encore aujourd’hui le
monde contemporain (Un monde en nè­
gre et blanc. Enquête historique sur l’ordre 
racial, Points, « Essais », inédit, 400 pages,
10 euros). Pour la chercheuse au Centre 
d’études en sciences sociales sur les mon­
des africains, américains et asiatiques 
(Cessma) et maîtresse de conférences en
histoire des Amériques noires à l’univer­
sité Paris­Diderot, on assiste à « une re­
mise en cause croissante de cette organi­
sation sociale fondée sur la race ».

Quelle analyse faites­vous de la publi­
cation par « Valeurs actuelles » du récit 
mettant en scène Danièle Obono, dé­
putée (La France insoumise), en es­
clave africaine ?

Cet épisode met en scène de façon extrê­
mement choquante, mais malheureuse­
ment sans surprise, des ressorts classi­
ques du racisme depuis le XIXe siècle. On y
trouve bien sûr la négation de l’implica­
tion de l’Europe dans la traite, dont la res­
ponsabilité est renvoyée aux Africains, 
alors que le XVIIIe siècle, période choisie 
par les auteurs, est précisément le mo­
ment où la traite africaine est entière­
ment commanditée par l’économie euro­
péenne. Un autre procédé raciste bien 
identifié est l’« ensauvagement » – terme 
utilisé récemment dans un autre con­
texte –, qui consiste à mettre en scène le
caractère prétendument primitif des con­
ditions de vie des Africains, pour le tour­
ner en ridicule, alors même que les condi­
tions de vie des paysans français à la 
même époque n’étaient sans doute pas 
plus confortables selon ces critères.

La mise en avant de fantasmes sur l’es­
clavage sexuel constitue un autre pro­
cédé raciste, là encore sans aucun fonde­
ment historique. Les seuls personnages

blancs – et français –, dans cette histoire, 
sont un prêtre et des religieuses, ce qui 
montre bien l’image tronquée de la 
France que ses auteurs cherchent à res­
taurer, d’autant plus absurde que l’Eglise 
catholique n’était alors pas engagée con­
tre l’esclavage.

Vous montrez dans votre essai que 
l’histoire de l’esclavage reste très 
présente dans l’organisation de notre 
société. Cette séquence s’inscrit­elle 
dans cet héritage ?

Elle en fait pleinement partie. L’histoire
de l’esclavage et de la colonisation irrigue 
encore une large part de notre organisa­
tion économique, sociale et politique. Au 
moment de l’abolition de l’esclavage, la 
notion de race s’est construite sur un 
argumentaire pseudo­biologique qui,
comme l’esclavage, met en place une alté­
rité radicale, une exclusion fondamentale
du groupe : les catégories raciales déter­
minent les corps susceptibles d’être ex­
ploités par une position prétendument
naturelle dans le monde du vivant.

Cet axiome a accompagné toute la ré­
flexion scientifique et politique occiden­
tale du XIXe siècle, mais aussi la progres­
sion capitaliste de l’Europe et la construc­
tion de l’ordre social qui structure encore 
notre société et notre inconscient. Les caté­
gories, non pas biologiques mais sociales, 
faisant référence à la race, qui ont été pro­
duites pendant cette période, sont encore 
bien présentes dans notre société, et se ma­
nifestent dans toute une série de violences 
de plus en plus médiatisées, mais aussi 
dans les mécanismes silencieux de l’orien­
tation scolaire ou de l’accès aux soins.

Mais ces catégories sont aussi de plus
en plus contestées. Le déchaînement ra­
ciste désinhibé de Valeurs actuelles inter­
vient dans une période de remise en 
cause croissante de cette organisation 
sociale fondée sur la race. D’une certaine 
manière, l’ordre établi depuis plusieurs 
siècles ne tient plus tout seul, il faut l’ali­
menter d’arguments, de dessins, de fan­
tasmes. Quand on a besoin de faire un 
« roman d’été » sur ce sujet, c’est que quel­
que chose vacille.

La condamnation unanime 
par la classe politique est­elle 
le signe de cette évolution ?

C’est peut­être le seul élément positif de
la séquence. S’il est abject et terrifiant que
l’on puisse déverser dans l’espace public 
ce genre d’agression, au moins cela obli­
ge­t­il chacun à prendre position.

En revanche, la condamnation ne se fait
pas partout avec la même indignation.
Ainsi, Damien Abad [député du Gard, Les 
Républicains] regrette la publication mais 
ne voit pas son caractère « raciste ». Eric
Dupond­Moretti [le ministre de la justice] 
a condamné le « roman nauséabond » 
tout en notant que sa publication n’est 
pas illégale et relève de la liberté 
d’expression. Le garde des sceaux ne voit 
pas ou ne veut pas voir qu’il y a là un délit
tout à fait identifiable de révisionnisme, 
de négationnisme et de racisme.

Que traduit pour vous le débat suscité 
par le changement du titre du roman 
d’Agatha Christie ?

Le fait de dire que le titre Les Dix Petits
Nègres n’est plus une évidence est là

aussi le signe de l’amorce d’une transfor­
mation sociale. Petit à petit, des réalités
qu’on normalisait – un titre choquant, 
des insultes racistes proférées par la
police, des contrôles liées à la couleur de 
la peau… – suscitent le questionnement.
Les personnes qui en sont les victimes di­
rectes le signalent bien sûr depuis long­
temps. Mais ce qui est nouveau, à la fa­
veur du poids de nouvelles générations 
qui ne l’acceptent pas, c’est que l’indigna­
tion se généralise dans l’opinion publi­
que. C’est sans doute d’ailleurs parce
qu’ils sont privés du mot « nègre » que les
auteurs de Valeurs actuelles ont produit
les huit pages qui en sont la bavarde
paraphrase. Si la modification du titre 
d’Agatha Christie suscite en France des 
réactions – alors qu’elle est intervenue il 
y a longtemps pour le titre anglophone –,
c’est bien parce que ce changement tou­
che à quelque chose de profond. Ce sont 
les mêmes qui appellent à ne pas toucher
à l’image de Colbert ou à ne pas débou­
lonner les statues, comme s’il s’agissait 
d’un patrimoine à défendre et que notre 
civilisation en dépendait.

On entend dire que « c’est un classique
de la littérature », que le titre « fait partie 
de notre culture ». Mais de quelle culture 
parle­t­on ? Aux XVII et XVIIIe siècles, le 
mot « nègre » désigne l’« esclave afri­
cain ». C’est avec la violence inouïe de la
société esclavagiste atlantique qu’il prend
sa dimension péjorative et déshumani­
sante, et s’étend peu à peu à l’ensemble 
des Africains. Il charrie la somme de vio­
lences proférées en trois siècles de colo­
nialisme. Vouloir le maintenir dans notre
quotidien comme s’il était anodin, c’est 
renouveler ce procédé.

Comment l’héritage raciste que vous dé­
crivez a­t­il pu perdurer en démocratie ?

Cette contradiction majeure existe de­
puis le début de la démocratie, y compris 
à Athènes, dans la Grèce antique. 
N’oublions pas que nos Etats démocrati­
ques ont été conçus dans le contexte de 
l’esclavage. L’idée même de citoyenneté 
est née en référence directe avec l’escla­
vage. Le citoyen est un anti­esclave.

Au XXe siècle, la fin de la deuxième
guerre mondiale, la Shoah et la naissance
de l’ONU ont marqué un tournant et
amorcé un nouvel ordre mondial. Il est 
devenu très compliqué d’assumer à la
fois l’organisation sociale héritée de 
l’époque esclavagiste et l’exigence d’une
société démocratique et de l’idéal répu­
blicain. C’est devenu tellement compli­
qué qu’on n’est pas allé au bout de cette
contradiction, on a préféré la cacher. Ce
non­dit émerge depuis quelques années 

dans le débat public, avec une accéléra­
tion de la prise de conscience durant les 
derniers mois. Là où certains osent l’ex­
plorer avec une exigence d’égalité,
d’autres refusent d’admettre que cette 
contradiction existe et d’assumer une 
histoire désormais bien documentée.

Au nom de l’universalisme républi­
cain, des intellectuels critiquent 
la « racialisation » du débat public. 
Qu’en pensez­vous ?

Danièle Obono note justement que, de­
puis qu’elle fait de la politique, elle défend
les idées de son groupe, dont la lutte con­
tre le racisme. Mais parce qu’elle est noire
et d’origine africaine, elle est en perma­
nence soupçonnée d’en faire une lutte es­
sentialiste. On fait souvent ce faux procès
à ceux qu’on appelle « identitaires », « ra­
cialistes », « indigénistes », alors qu’à y re­
garder de près, leurs revendications n’ex­
priment pas autre chose que la pleine réa­
lisation de l’universalisme. La promesse
révolutionnaire et républicaine d’égalité 
reste à mener pour une partie de la popu­
lation. Encore faut­il l’admettre et con­
centrer les efforts et les aspirations vers
cet objectif. Tant que des personnes di­
sent « je ne me sens pas traité comme un 
égal », « je subis telle violence », c’est 
avant tout cette parole qu’il faut écouter.

Vous établissez un lien historique 
entre la construction du racisme 
et celle du sexisme. De quelle façon ?

Les deux problématiques se font écho à
bien des égards. Historiquement, le pro­
cédé raciste qui consiste à justifier l’escla­
vage par le biologique, au début du XIXe, 
est contemporain des lois sur l’état civil 
qui conditionnent la domination sexiste. 
De la même manière que les Noirs sont
devenus naturellement nègres à cette 
époque, les femmes sont devenues biolo­
giquement femmes par l’inscription du
sexe social à la naissance, la mise en place
des règles de la filiation, de la paternité et
du mariage. C’est à cette époque aussi, par
l’intermédiaire de la médecine, que l’on 
contrôle leur sexualité, qu’on leur attri­
bue des maladies particulières comme
l’hystérie ou la nymphomanie.

Ce n’est pas un hasard si ces procédés
sont questionnés de façon concomitante 
aujourd’hui. Les femmes comme les 
Noirs et d’autres minorités sociales récla­
ment d’exercer et de se voir reconnaître
une subjectivité totale et égale, celle du ci­
toyen. Encore aujourd’hui, la subjectivité 
dominante, que chacun doit intérioriser 
mais que tout le monde ne peut pas faire 
sienne, est celle d’un homme blanc. 
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LES FEMMES 
COMME LES NOIRS 
ET D’AUTRES 
MINORITÉS SOCIALES 
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UNE SUBJECTIVITÉ 
TOTALE ET ÉGALE, 
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de l’esclavage irrigue 
encore une large part 

de l’organisation 
de notre société »


